Aku sedang tak menulis sajak, Layla!

Aku sedang tak menulis sajak, Layla!

Rindu daku mencicah dawat, menggores kalam bulu angsa dimalam sunyi. Ketika dedauan berguguran disiram hujan salju. Gigil kicau hudhud menyingkir cepat, sebelum badai dilaut menggulung hebat.

Aku sedang tak menulis sajak, Layla!

Kau boleh pergi jauh dariku. Kotamu telah menutup pintu gerbang sejak aku ditolak-tampik penduduk negerimu. Mereka mungkin, menyangka aku bakal 'kalah' dan terhumban jatuh dari kelindan rindu. Mereka, barangkali, mengira cintaku remuk-redam dipukul angin keras tentangan puak bangsamu.

Aku sedang tak menulis sajak, Layla!

Aku seolah kapas diterbang badai dahsyat. Meneroka awan mengembara ke nun jauh. Kotamu sayup-sayup memudar berkabut dipelupuk mataku. Dulu, ketika kotamu disebut, jantung hatiku berdetak keras. Seakan 'Kota' adalah kau sendiri, Layla!

Aku sedang tak menulis sajak, Layla!

Baiklah, aku katakan padamu seorang, Layla. Aku mau mencari ceruk rindu dilaman-laman kitab tua. Menjelajah kelezatan ilmu pengetahuan, dan menjauh dari hiruk-pikuk asmara yang menjerat. Aku mau memanjat menara hikayat, mendaki gunung hikmat dan memeluk plasa suluk.

Aku sedang tak menulis sajak, Layla!

Tadi, majnun sedang merenung dalam. Ditepi telaga bening hijau dedauan. Seperti taman bahasa yang ditamasya para Munsyi dibilik buku. Dipinggir teluk sempit diapit riuh-jerit camar. Seperti pelantar pantun yang dititi para Pujangga disenarai kitab kanon sastra.

Aku sedang tak menulis sajak, Layla!

Sepenggal kata yang kukatakan padamu; Cinta tak pernah meminta kita jadi 'budak'. Sebenarnya, manusia lah yang menghamba pada kemanisannya; Memuja hingga ke silau terang. Sesungguhnya, manusia lah yang menyumpah seranah pada kepahitannya; Memaki-hamun hingga ke tolak-abai.

Cairo, 14 November 2007